楼辛壶：白云来往似飞仙

华山秀色图

拟南田小册意

仿古山水四屏条

清末，江南有两社名闻天下：一为南社，一为西泠印社。南社以文学鼓吹革命，社友多为才子兼革命家；西泠印社借印学传承文化，社员皆篆刻家及金石学者。其时，南社与西泠印社颇为海内外俊彦心慕。而楼辛壶以卓越才艺，隶籍两社，诗文、篆刻之外，更精于书画，同侪中鲜见。历经六十余载沉淀，今重读楼氏所作诗、书、画、印，感佩前贤多才之余，亦深信古人所谓“不废江河万古流”之言！

一

楼辛壶（1881—1950），浙江缙云新建人，原名卓立，一名邨；戊辰（1928）三月又易名虚，字肖嵩、新吾；后由吴昌硕取谐音，改字“辛壶”，号玄根居士、玄朴居士、麻木居士等。

楼辛壶之父楼狮山，字阅江，贡生，毕业于浙江法政专科学校，从政之余，酷爱翰墨，工书画、篆刻，闾里知名。楼辛壶幼承庭训，勤奋早慧，尝习科举，录为优附贡生，因目睹清廷腐败无能，遂绝意仕途。18岁时，其因不满封建包办婚姻，毅然出走，转赴杭州求学，接受新式教育，先后入武备学堂及蚕桑学堂。他毕业后任教杭州仁和、安定等校，后又任职省府秘书，及而立之年脱离政界，以书画、篆刻自赡。1916年，楼辛壶迁居上海，曾任上海美术专科学校及中国艺术专科学校教授，桃李满园，声名益彰。

楼辛壶旧学根基深厚，又富新潮思想。1909年秋，吴江柳亚子、陈去病及金山高天梅于苏州发起成立南社，楼氏参与其中。郑逸梅曾撰《南社金石书画家楼辛壶》一文，标举南社中能画者23人，楼辛壶名具其中，与黄宾虹、李叔同、沈尹默等同列。南社虽存社时间仅14年，前后参加者却逾千人，囊括政、学、文、艺各界名流，因而声名鼎沸一时。今人论南社，往往述其与辛亥革命之关系，重其政治意义。实则，南社在文化史、文学史上所具之地位更不应小觑。例如其社刊《南社丛刻》，共计22集（23集、24集为未刊稿），均为文言，且种种文体悉备。凡明徐师曾《文体明辨》、清姚鼐《古文辞类纂》所举之文体，该书多有涉及。南社后期，“五四”新文化运动兴起，文言文渐次为白话文所替代，现代文体成为文学主流。因而，自文化史角度而言，《南社丛刻》诸篇，无论散文韵文、诗词歌赋，均当为新时代“旧文学”之绝唱；自文学史角度而言，《南社丛刻》则为古代文体写现代思想、现代社会之典范。论南社之历史影响，首在社友；社友之影响，首在政治人物，如于右任、谭延闿、汪精卫、戴季陶、居正等。而一般社友之社会影响，入社前后并无变化。换言之，南社因社友而名天下，非社友因南社而名天下，其局限性显而易见。

南社以诗会友。而楼辛壶工诗擅词，至老不倦，著有《意庐诗抄》《清风馆集》等，所录多为与柳亚子、陈叔通、高吹万、吴昌硕唱和之作，文采斐然，不落人后。文坛名宿徐珂尝云：“君以《清风馆集》示余，则所谓诗词具在焉。夷愉真率，远乎鄙俗，有萧闲自得之趣。”如楼氏有《题（柳）亚子红叶悲秋图》诗：“山河零落转悲秋，世事无言坐小楼。同感江流长日下，无声诗里有人愁。”平淡深沉，足可传诵。尝见吴昌硕有题楼氏《松泉云壑图》诗，颂其诗才，句云：“毕竟楼邨诗有学，白云来往似飞仙。”我国传统书画家历来首重底蕴，不通文学、不谙词翰则无以立足艺苑。故明之周臣虽为唐寅师，犹叹“少唐生数百卷书耳”。楼辛壶书画、篆刻之格调，均根基于文学素养。文学与绘画，虽艺术形式迥异，而审美要旨相同。故唐司空图《二十四诗品》所谓“雄浑”“冲淡”“纤秾”云云，皆可借以品第书画；而今人论艺，多征引西方观念，无异于南辕北辙，可叹！

二

1904年夏，叶铭、丁仁、吴潮、王禔相聚杭州人倚楼，遂有创立西泠印社之议。于是，募资、选址、营建、招徕同志、辑集印谱，劳碌十载，方初具规模。1913年，印社召开首次社员大会，宣布“保存金石，研究印学”之宗旨，并公推吴昌硕为社长。至此，西泠印社发展步入正轨。建社至今已逾百年，西泠仍辉耀于西湖孤山南麓，诚为近代中国文化社团恒久之最。楼辛壶为西泠印社早期社员，《西泠印社志稿》卷二（志人）称其“善山水，能诗，工书，篆刻宗秦汉”，并见赏吴昌硕先生。楼氏篆刻，亦因崇拜吴昌硕，故印风特与之相近；间有学“浙派”，或作先秦阔边细朱文等。楼辛壶早年有自辑《楼邨印谱》，呈吴昌硕批阅，其中白文“楼邨印”、朱文“缙云楼邨长寿”尤为吴氏深许，赞以“绝妙”“好”。其后，吴昌硕有珂罗版《缶庐石鼓》精印刊行，封面题签即楼氏所书，提携之意殷殷可见。故吴、楼之间，虽未有师生之名，却有师生之实。楼辛壶与西泠印社之关系，较普通社员为深。据篆刻家韩登安回忆，楼氏曾主持西泠社务数年，即由吴昌硕社长授意云云。同社丁仁集《论印绝句》有咏楼辛壶一首，其中有句云：“爱奇竞道翻新样（周春），留取金镞学古编（沈心）。”是谓楼氏之篆刻，不趋时风，俨然入古。沙孟海《题楼辛壶印谱序》亦云：“（楼氏）师法前修而不主一家，安朱布白，时出新意。”是谓其博观约取，推陈出新。据郑逸梅所述：“辛壶每治印，必先端坐凝思，及思考成熟，即以石就刀，非常神速。”聊聊数语，楼氏刻印之神情已跃然纸上。楼辛壶曾为画家陶冷月治印23方，陶氏谓之“古朴秀逸，造诣邃密”，以“精绝”称。

楼辛壶工书。幼年时，其受父督教，黎明即起，临颜柳诸帖，写尽大、小字若干纸，方进早膳。每逢新年，他都要为乡人书写春联，铁画银钩，平正匀停，闾里称誉。楼氏习书，小字钟情于王羲之《黄庭经》《兰亭序》及王献之《洛神赋》，精美秀逸，笔画俊朗，直追晋人楷法；又曾专攻倪云林小字，能取其清雅，去其尖薄，适宜画上落款之需。楼氏行书，涉略宋、明诸家。其尝临苏轼《天际乌云帖》，形神兼备；又以文徵明笔意书条幅，气息相合。楼氏善篆、隶，下笔浑厚凝重，结字朴茂规矩，章法简明整饬。其篆书远摹秦公器铭，近习邓石如，并于《天发神谶碑》《国山碑》等奇崛一路似有偏爱。其隶书则好《礼器碑》《曹全碑》，用功最深，锋毫过处，秀雅遒劲，庄重有庙堂之气；亦偶学《西狭颂》，虽略尽沉稳，不免稍欠舒展，盖其个性使然也。楼氏书法浑朴端庄，特宜镌刻于山水之间。如缙云名胜仙都“问渔亭”三字，为擘窠隶书，即楼辛壶所书，观者无不叹服。杭州西泠印社仰贤亭长联、飞来峰下题名，亦出自楼氏手笔，勒石留存，与湖山并寿。

三

近世国画家因身处“西学东渐”之时代，往往彷徨于守旧、创新之间：倾心于国故者，趋向守旧；推崇新学者，偏于创新。前者如北京“湖社”诸家，后者如“岭南画派”群贤，不一而尽。然新旧之间，无论构图、技法乃至审美感受，多相互折中、交杂，故而新中有旧、旧中出新。以今人眼光观之，即所谓“民国笔头”也。楼辛壶之画，大体而言亦不脱此风。

楼辛壶早年学画，既得益于乃父影响，又发乎艺术天性，笔下题材广泛，山水、花鸟、人物皆有妙作，尤以山水为最佳。楼氏所习山水，初以“四王、吴、恽”为模范；继而探索明人踪迹，出入“吴门四家”及董其昌；又出入于赵孟頫、黄公望、吴镇等元人笔墨，体会“文人画”之内蕴；再求索宋人典型，仰望古风，一路登门入室，不偏不倚，遂得画风之正宗。楼辛壶所作山水，青绿、浅绛、水墨诸法皆善，似得力于王石谷、恽南田两家为多。王石谷，有清一代画圣，画法娴熟，笔墨精确，堪称山水画派正脉。楼辛壶得其严谨。丙子（1936）冬仲，楼氏背临石谷浅绛山水轴，绝似王氏中年笔意，故楼氏自识“天气尚佳，写此不恶”，洵非自谦。恽南田虽以“没骨”花鸟名世，其山水实亦高妙，其中润泽之处，恐王石谷所未及也。而楼氏画中即颇饶“润泽”，大抵得法于恽氏。楼辛壶有仿恽南田《水墨山水册》十开，韵致淋漓，墨分五色，非直入恽氏堂奥者不能得也。山水画难于设色，自古而然。如青绿之属，“清六家”以后鲜有高手。盖乾、嘉以降，生纸流行，纸质又疏松单薄，不易承色，故所作设色山水精神疲乏，一无古艳之感。而楼氏设色山水似得法于王鉴为多，文雅明丽，浓淡适宜，轻重恰如，与稍晚之吴琴木同一格调，皆称名家。乙酉（1945）夏，楼氏作《青绿山水》四屏条，笔墨苍浑，设色稳健，已臻化境。楼辛壶又善仿古，且不泥于古，曾作《仿古山水四屏条》，分拟赵大年、吴镇、江贯道、赵孟頫，学古而自出机杼。赵大年之平淡、吴镇之苍润、江贯道之峭拔、赵孟頫之温婉，一一呈现，又不失楼氏本色，堪称佳作。自明季董其昌以来，中国山水画有了“南宗”“北宗”之说。久而久之，画法亦分南北。楼辛壶所作山水，则南北兼善，又能融会贯通。其《仿梅花道人山水》轴自题：“元季梅花道人（吴镇）传巨然衣钵，虽师‘南宗’，亦有兼善‘北派’，故得刚健婀娜之致。此帧拟其遗法，未知有稍合否。”楼氏又有《寒塘秋意图》，仿明末清初“新安画派”弘仁名作《枯槎短荻图》，冷峻萧疏，入木三分，足见其学画范围之浩博。

楼辛壶山水画名流播江南，颇为时贤推崇。其《江山渺无际长卷》，吴昌硕题句云：“我庐缶声出金石，剪烛烹泉恣谈艺。恣谈艺，耳在墙，眼前能事皆倪黄，楼邨楼邨无低昂。”高野侯题句云：“蕴藉异时辈，妙绝谁与伦。”楼氏临《汪秋涧仿大痴山水长卷》，黄宾虹题句云：“辛壶先生六法功诣颇深……此临本雄奇俊伟之气，不让秋涧，将骎骎以跻大痴（黄公望）之量，无难已。”

四

楼辛壶善画，亦善论画。其远见卓识常见于题画诗文中，语言优雅，说理中肯，非泛泛之辈可以比肩。楼氏深谙历代山水画法，然不以蹈袭前人技法为能事，而力主探求“古人师造化”之法。其有题画云：“古人作画肇始，本以造化为师；近代专尚模仿，渐失真意，更不知用笔用墨之道。”（题《平湖山寺图》）是谓：作画应取法自然，前人之作，有前人之观察、前人之立意、前人之笔墨；而今人之作，“专事模拟，则愈趋而愈远，其不能出一头地也。岂非所宜乎”（题《华山秀色图》）？画道式微，也势在必然。如何不失“真意”？无非“造化为师”，即“宇宙在乎手，眼前无非生机，触类成章，随所遇而自得焉……乃知古人经营山石树木、点苔、皴擦，一一法于自然，出诸积素，胸襟磊落，笔墨更自神奇”（同上）。又云：“古人作画，无非摹写造化而成法，会得斯旨，则无板刻之病。所谓平淡天真、气韵生动矣。”（题《拟南田小册意》）楼氏践行此说，不遗余力，尝写生作《雷峰遗迹图》，湖山落日，塔影寒鸦，殊得造化之助。吴昌硕、王震、陈曾寿、郑孝胥等先后为之题跋，以抒感慨。楼氏又绘《西湖十景册》，将钱塘风物汇集一卷，为见者所喜爱；后经珂罗版影印，刊行于世。马国权《近代印人传》评楼辛壶之山水云：“非但写意，兼可写实。烟霞满纸，韵致高妙。”所论至切。楼氏画山水着意于“为山水传神”（唐寅语）。其尝引王学浩《山南论画》之语“论前人各朝各家，即元季四家，亦只是笔精墨妙，未能为山水传神”题画，以申其志。至于如何“为山水传神”，则“六法”而外，只能意会。如范宽《溪山行旅图》即为太行传神，董源《潇湘图》则为江南山水传神。楼氏论绘画笔墨有云：“用笔如闲云行空，卷舒自在，灵气盘礴，墨花零乱，一点一拂，皆有异趣，如有一念尘想，便不可得矣！”（题《雨中垂钓图》）盖高逸之笔墨当出于性灵，谢绝功利。此言尤能启迪后人。真学画者，必有心契。

楼辛壶喜画梅，时疏时密，清影横斜。由今之所见可知，其画梅取法南宋茅汝元、明唐寅及清恽南田、汪巢林等。楼氏亦喜画竹，清逸撩人，以少胜多。其所宗皆元代高手，如柯敬仲、吴镇、倪云林诸家。楼辛壶偶作人物，多学元人白描。楼氏花鸟固脱胎于恽南田，偶涉任伯年法，亦生动别致。

楼辛壶虽为一介书生，然不乏爱国之心。迨抗战军兴，楼氏已年近花甲，仍赋诗明志：“喜有男儿寒敌胆，倭奴十万几生还。汉家死义风犹在，谁敢横行辽海边。”楼氏交游广阔，除南社、西泠印社诸社友外，与赵叔孺、贺天健、张善孖、张大千、郎静山、郑午昌等艺坛名家皆友善。楼辛壶家居素然，专心艺事。若其略有余资，则助人为乐。其原配叶可书早卒，继配陶雪梅。楼氏后人中，陶氏所生之子楼浩之，克绍其裘，工书画。又有浙江美术学院（现中国美术学院）名教授李震坚与楼辛壶同乡，书画启蒙于楼氏，积学有成。楼辛壶身后有《楼辛壶金石书画》一书刊行，为后人研究楼氏艺术存留资料，幸甚！

陆维钊序《楼辛壶印存》，尝录费龙丁言：“缙云楼辛壶先生之于艺，若书画、若金石，皆足称入古人之室，而其用心之所在，非时流之所可几及。”诗、书、画、印，近人奉为“四绝”。而楼氏各有所成，费氏之言诚非过誉。

（附图均为楼辛壶作品）